Jari jemari perlahan memilin satu sama lain, teringat dulu ketika patah hampir tiada gembira mengiringi tulisan kata-kata. Seperti pisau belati mengiris kulit dan mata pun menangis. Pelan kamu peluk aku dan semua ucapanmu mengeringkan air di mata, langkah kembali ringan seringan kapas.
 
Kamu pun tersenyum melepas aku yang kembali terbang kesana kemari tanpa sadar, aku benar-benar lepas melupakan peluk hangat yang menempel di kulit membuang jauh sorot mata penuh sayang.  Benar katamu "elang terbang sendirian" dan aku makin jauh.
 

dalam mimpiku,
terlihat anak-anak syair itu akrab bercengkerama
bercanda bersama anak-anak petir
bermain berlarian mengitari pohon guruh tanpa takut
saling mengejar di pasir..

senyumku mengembang,
gelak tawa polos memperindah jatuh langit diatas laut
tak lama,
seorang perempuan tua menjinjing baki berlari
ikut menari dengan derai bahagia

dalam mimpiku yang semakin malam,
mereka berlarian mengejar capung
seakan tenaga tak pernah mau meninggalkan mereka

"Apa yang bisa membuatmu bahagia?", Tanyamu
"Aku suka dipeluk", Jawabku
 
Sepenggal kalimat percakapan
Percakapan sepasang kupu-kupu
Membuatku kaget dan tersedu
Perlahan mata pun sembab memerah
 
Tanpa sengaja aku usir mereka pergi
Aku maki mereka
Aku lempar kursi ke arah mereka
Dan hati ini makin berlobang
 
Keringat dingin berlarian
Beradu cepat dengan hembus nafasku
Sakit, sungguh sakit..
Melihat terbangnya kupu-kupu

Masih tersisa wangi tubuhmu manakala kau bangunkan aku dengan senyummu. Semua kesakitan, keletihan, serasa lenyap hilang tersapu tawamu. Seperti hantu yang terpaku tepat di kepala, kemanapun semua terasa indah, terang seperti biru langit pagi.

Ah, aku tak sanggup meneruskan tulisan ini. Langkah pelanmu meninggalkanku serasa mencabut cepat paku diatas kepalaku. Sakit.
 
Pondok Bambu, 2011